Temps de lecture: 34 minutes.<\/p>\n\n\n\n
Le cr\u00e2ne hurlant. Premi\u00e8re partie de la relation de l\u2019\u00e9trange d\u00e9c\u00e8s de l\u2019\u00e9pouse du m\u00e9decin, et de ce qui s\u2019ensuivit.<\/em><\/p>\n\n\n\n Je l’ai souvent entendu hurler. Non, je n\u2019ai pas les nerfs fragiles, je n\u2019ai pas l\u2019imagination trop fertile, et je n’ai jamais cru aux fant\u00f4mes, \u00e0 moins que cette chose n\u2019en soit un. Quoi qu’il en soit, elle me d\u00e9teste presque autant qu’elle d\u00e9testait Luke Pratt, et elle me hurle dessus.<\/p>\n\n\n\n A votre place, je ne raconterais jamais d\u2019affreuses histoires sur les moyens ing\u00e9nieux de tuer les gens, car vous ne pouvez jamais savoir si quelqu’un \u00e0 votre table n’en a pas assez d\u2019un de ses proches. Je me suis toujours reproch\u00e9 la mort de Mme Pratt, et je suppose que j’en ai \u00e9t\u00e9 en quelque sorte responsable, m\u00eame si Dieu sait que je ne lui ai jamais souhait\u00e9 que longue vie et bonheur. Si je n’avais pas racont\u00e9 cette histoire, elle serait peut-\u00eatre encore en vie. C’est pourquoi la chose me crie dessus, j’imagine.<\/p>\n\n\n\n C’\u00e9tait une bonne petite femme, au temp\u00e9rament paisible, tout bien consid\u00e9r\u00e9, et \u00e0 la voix douce et agr\u00e9able ; mais je me souviens l’avoir entendue hurler une fois, quand elle avait cru que son petit gar\u00e7on avait \u00e9t\u00e9 tu\u00e9 d\u2019un coup de pistolet alors que tout le monde \u00e9tait certain que l\u2019arme n’\u00e9tait pas charg\u00e9e. C’\u00e9tait le m\u00eame cri ; exactement le m\u00eame, avec une sorte de tressaillement \u00e0 la fin ; vous voyez ce que je veux dire ? On ne pouvait s\u2019y m\u00e9prendre.<\/p>\n\n\n\n En v\u00e9rit\u00e9, je n’avais pas r\u00e9alis\u00e9 que le docteur et sa femme n’\u00e9taient pas en bons termes. Ils avaient l’habitude de se chamailler un peu de temps en temps en ma pr\u00e9sence, et j’ai souvent remarqu\u00e9 que la petite Mme Pratt devenait toute rouge et se mordait la l\u00e8vre pour garder son calme, tandis que Luke p\u00e2lissait et disait les choses les plus insultantes. Il \u00e9tait comme \u00e7a \u00e0 la garderie, je m’en souviens, et ensuite \u00e0 l’\u00e9cole. C’\u00e9tait mon cousin, vous savez ; c’est comme \u00e7a que j\u2019ai h\u00e9rit\u00e9 de cette maison ; apr\u00e8s sa mort, et celle de son fils Charley, tu\u00e9 en Afrique du Sud, il n’y avait plus d\u2019autres parents. Oui, c’est une jolie petite propri\u00e9t\u00e9, parfaite pour un vieux marin comme moi qui s’est mis au jardinage.<\/p>\n\n\n\n On se souvient toujours beaucoup mieux de ses erreurs que de ses prouesses, n’est-ce pas ? Je l’ai souvent remarqu\u00e9. Je d\u00eenais un soir avec les Pratt quand je leur ai racont\u00e9 l’histoire qui, par la suite, fit toute la diff\u00e9rence. C’\u00e9tait une nuit humide de novembre, et la mer g\u00e9missait. Chut ! Si vous vous taisez maintenant, vous allez l’entendre…<\/p>\n\n\n\n Vous entendez la mar\u00e9e ? Un son lugubre, n’est-ce pas ? Parfois, \u00e0 cette \u00e9poque de l’ann\u00e9e… Ha ! Voila ! N’ayez pas peur, mon vieux, \u00e7a ne va pas vous manger, ce n’est qu’un bruit, apr\u00e8s tout ! Mais je suis content que vous l’ayez entendu, parce qu’il y a toujours des gens qui pensent que c’est le vent, ou mon imagination, ou autre chose. Vous ne l’entendrez plus ce soir, je suppose, car cela se produit rarement plus d’une fois. Oui, c’est \u00e7a. Mettez un peu de petit bois dans le feu, et un peu plus de tafia dans ce breuvage insipide dont vous \u00eates si friand. Vous vous souvenez du vieux Blauklot, le charpentier, sur ce navire allemand qui nous a recueillis quand le Clontarf<\/em> a coul\u00e9 ? Nous nous \u00e9tions mis en panne, une nuit, aussi \u00e0 l’aise qu\u2019il est possible dans un grain de tous les diables, sans terre \u00e0 moins de cinq cents milles, et le navire montait et descendait aussi r\u00e9guli\u00e8rement qu’une horloge – \u00ab\u00a0Je blains les bauvres pougres gui sont sur la c\u00f4te c\u2019tte nuit, mes car\u00e7ons !\u201d chantait le vieux Blauklot en rejoignant ses quartiers avec le ma\u00eetre-voilier. Je pense souvent \u00e0 tout \u00e7a, maintenant que je suis \u00e0 terre pour de bon.<\/p>\n\n\n\n Oui, c’\u00e9tait une nuit comme celle-ci, alors que j’\u00e9tais \u00e0 la maison pour quelques jours, en attendant de prendre la barre de l’Olympia<\/em> pour sa premi\u00e8re travers\u00e9e – c’est au voyage suivant qu’elle a battu le record, vous vous en souvenez – mais cela date. C’\u00e9tait en quatre-vingt-douze, d\u00e9but novembre.<\/p>\n\n\n\n Il faisait un sale temps, Pratt \u00e9tait de mauvaise humeur, et le d\u00eener \u00e9tait mauvais, tr\u00e8s mauvais m\u00eame, ce qui n’am\u00e9liorait pas les choses, et froid, ce qui les rendait encore pires. La pauvre petite dame en \u00e9tait d\u00e9sol\u00e9e, et elle insista pour pr\u00e9parer un Welsh rarebit<\/em> (toast au fromage, NdT.) pour compenser les navets crus et le mouton \u00e0 moiti\u00e9 bouilli. Pratt avait d\u00fb avoir une dure journ\u00e9e. Peut-\u00eatre avait-il perdu un patient. En tout cas, il \u00e9tait d’une humeur massacrante.<\/p>\n\n\n\n \u00ab\u00a0Ma femme essaie de m’empoisonner, vous voyez !\u00a0\u00bb dit-il. \u00ab\u00a0Elle r\u00e9ussira un jour.\u00a0\u00bb Voyant qu’elle \u00e9tait bless\u00e9e, je tentais une plaisanterie, et dis que Mme Pratt \u00e9tait beaucoup trop intelligente pour se d\u00e9barrasser de son mari d’une mani\u00e8re aussi simple ; puis je me mis \u00e0 leur raconter quelques subtilit\u00e9s japonaises \u00e0 base de verre fil\u00e9 et de crin hach\u00e9, et d’autres choses de ce genre.<\/p>\n\n\n\n Pratt \u00e9tait m\u00e9decin et en savait beaucoup plus que moi sur ces affaires-l\u00e0, mais cela ne fit que me pousser \u00e0 en rajouter, et je contai l’histoire d’une femme en Irlande qui s’\u00e9tait d\u00e9barrass\u00e9e de trois maris avant que quiconque ne soup\u00e7onne le moindre acte criminel.<\/p>\n\n\n\n Vous n’avez jamais entendu cette histoire ? Le quatri\u00e8me mari a r\u00e9ussi \u00e0 rester \u00e9veill\u00e9 et l’a coinc\u00e9e, et elle a \u00e9t\u00e9 pendue. Comment a-t-elle fait ? Elle les a drogu\u00e9s, et a vers\u00e9 du plomb fondu dans leur oreille par un petit entonnoir en corne pendant qu’ils dormaient… Non, c’est le vent qui siffle. Il tourne \u00e0 nouveau vers le sud. Je peux le dire au son. De plus, l’autre chose se produit rarement plus d’une fois par soir, m\u00eame \u00e0 cette \u00e9poque de l’ann\u00e9e – quand cela arrive. Oui, c’\u00e9tait en novembre. La pauvre Mme Pratt est morte subitement dans son lit peu de temps apr\u00e8s mon d\u00eener ici. Je peux fixer la date, car j’appris la nouvelle \u00e0 New York par le vapeur qui suivait l’Olympia<\/em> lors de son premier voyage. Vous \u00e9tiez \u00e0 bord du Leofric<\/em> la m\u00eame ann\u00e9e ? Oui, je m’en souviens. Quelle paire de vieux briscards nous allons devenir, vous et moi. Presque cinquante ans que nous \u00e9tions apprentis ensemble sur le Clontarf<\/em>. Pourrons-nous jamais oublier le vieux Blauklot ? \u00ab\u00a0Je blains les bauvres pougres sur la c\u00f4te, mes car\u00e7ons !\u00a0\u00bb Ha, ha ! Encore une lamp\u00e9e, avec toute cette eau. C’est un vieux Hulstkamp que j’ai trouv\u00e9 dans la cave quand j\u2019ai h\u00e9rit\u00e9 de cette maison, celui-l\u00e0 m\u00eame que j’avais ramen\u00e9 \u00e0 Luke d’Amsterdam il y a vingt-cinq ans. Il n’en avait jamais touch\u00e9 une goutte. Peut-\u00eatre qu’il le regrette maintenant, le pauvre.<\/p>\n\n\n\n O\u00f9 en \u00e9tais-je ? Je vous disais que Mme Pratt \u00e9tait morte subitement, oui. Luke dut se sentir seul ici apr\u00e8s sa mort, je pense ; je venais le voir de temps en temps, et il avait l’air us\u00e9 et nerveux. Il me dit que sa client\u00e8le devenait trop grande pour lui, bien qu’il ne voul\u00fbt pas entendre parler de prendre un assistant. Les ann\u00e9es pass\u00e8rent, et son fils fut tu\u00e9 en Afrique du Sud, et apr\u00e8s cela, il commen\u00e7a \u00e0 se conduire bizarrement. <\/strong>Quelque chose en lui \u00e9tait diff\u00e9rent. Je crois qu’il est rest\u00e9 professionnel jusqu’\u00e0 la fin ; on ne s’est jamais plaint d\u2019erreurs flagrantes dans ses diagnostics, ou quoi que ce soit de ce genre, mais il avait un regard\u2026 Dans sa jeunesse, Luke \u00e9tait un homme roux au visage p\u00e2le. Il n’a jamais \u00e9t\u00e9 corpulent. Avec l’\u00e2ge, son teint devint d\u2019un gris sableux, et apr\u00e8s la mort de son fils, il devint de plus en plus maigre, jusqu’\u00e0 ce que sa t\u00eate ressembl\u00e2t \u00e0 un cr\u00e2ne sur lequel on aurait tendu du parchemin tr\u00e8s serr\u00e9, et il y avait dans ses yeux une sorte d’\u00e9clat fanatique tr\u00e8s d\u00e9sagr\u00e9able \u00e0 regarder.<\/p>\n\n\n\n Il avait un vieux chien que la pauvre Mme Pratt avait beaucoup aim\u00e9 et qui la suivait partout. C’\u00e9tait un bouledogue ; la b\u00eate au temp\u00e9rament le plus doux qu’on ait jamais vue, bien qu’il ait une fa\u00e7on de retrousser sa l\u00e8vre sup\u00e9rieure derri\u00e8re un de ses crocs qui effrayait beaucoup les \u00e9trangers. Parfois, le soir, Pratt et Bumble – c’\u00e9tait le nom du chien – s’asseyaient et se regardaient longuement, en pensant au bon vieux temps, je suppose, \u00e0 l\u2019\u00e9poque o\u00f9 la femme de Luke s’asseyait dans votre fauteuil. C’\u00e9tait sa place, et celle o\u00f9 je suis assis \u00e9tait celle du docteur. Bumble avait l’habitude de grimper sur le pouf – il \u00e9tait vieux et gros, il ne pouvait pas sauter bien haut, et ses dents commen\u00e7aient \u00e0 trembler. Il regardait fixement Luke, et Luke regardait fixement le chien, son visage ressemblant de plus en plus \u00e0 un cr\u00e2ne avec deux petits charbons \u00e0 la place des yeux ; et apr\u00e8s environ cinq minutes, peut-\u00eatre moins, le vieux Bumble se mettait soudainement \u00e0 trembler de partout, et tout \u00e0 coup il poussait un hurlement terrible, comme s’il s\u2019\u00e9tait fait tirer dessus, et tombait du fauteuil et s’en allait en trottinant, et il se cachait sous le buffet, et restait l\u00e0 \u00e0 faire des bruits bizarres.<\/p>\n\n\n\n Vu l’apparence de Pratt ces derniers mois, la chose n’est pas surprenante, vous savez. Je n\u2019ai pas les nerfs fragiles, je n\u2019ai pas l\u2019imagination trop fertile, mais je peux tout \u00e0 fait croire qu’il put rendre hyst\u00e9rique une femme \u00e9motive – sa t\u00eate ressemblait tellement \u00e0 un cr\u00e2ne en parchemin.<\/p>\n\n\n\n Enfin, je vins lui rendre visite un jour \u00e0 l\u2019approche de No\u00ebl, alors que mon bateau \u00e9tait \u00e0 quai et que j’avais trois semaines de cong\u00e9. Bumble n’\u00e9tait pas l\u00e0, et je dis pour bavarder que je supposais que le vieux chien \u00e9tait mort.<\/p>\n\n\n\n \u00ab\u00a0Oui\u00a0\u00bb, r\u00e9pondit Pratt, et je trouvai son ton bizarre avant m\u00eame qu’il ne poursuive. \u00ab\u00a0Je l’ai tu\u00e9\u00a0\u00bb, ajouta-t-il apr\u00e8s une petite pause. \u00ab\u00a0C\u2019\u00e9tait devenu insupportable.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n Je lui demandai ce qu\u2019il ne pouvait plus supporter, bien que je l’aie devin\u00e9.<\/p>\n\n\n\n \u00ab\u00a0Il avait une fa\u00e7on de s’asseoir dans son fauteuil et de me regarder fixement, puis de hurler\u00a0\u00bb, Luke frissonna l\u00e9g\u00e8rement. \u00ab\u00a0Il n’a pas souffert du tout, ce pauvre vieux Bumble\u00a0\u00bb, poursuivit-il d’un ton empress\u00e9, comme s’il pensait que je pouvais imaginer une cruaut\u00e9 de sa part. \u00ab\u00a0J’ai mis de la dionine dans son eau pour le faire dormir profond\u00e9ment, puis je l’ai chloroform\u00e9 progressivement, afin qu’il ne p\u00fbt pas ressentir de sensation d\u2019\u00e9touffement, m\u00eame en r\u00eave. Depuis, les choses sont plus tranquilles.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n Je me demandais ce qu’il voulait dire, car les mots avaient gliss\u00e9 hors de sa bouche comme s’il n\u2019avait pu se retenir de les prononcer. J’ai compris depuis. Il voulait dire qu’il n’entendait plus ce bruit aussi souvent depuis que le chien n\u2019\u00e9tait plus l\u00e0. Il a peut-\u00eatre pens\u00e9 au d\u00e9but que c’\u00e9tait le vieux Bumble qui hurlait \u00e0 la lune dans la cour, mais ce n’est pas ce genre de bruit, n’est-ce pas ? D’ailleurs, moi, je sais ce que c’est, si Luke ne le savait pas. Ce n’est qu’un bruit apr\u00e8s tout, et un bruit n’a jamais fait de mal \u00e0 personne. Mais il avait beaucoup plus d\u2019imagination que moi. Pour s\u00fbr, il y a vraiment quelque chose ici que je ne comprends pas ; mais quand je ne comprends pas une chose, je l’appelle un ph\u00e9nom\u00e8ne, et je ne prends pas pour un fait acquis que cela va me tuer, contrairement \u00e0 Luke. Je ne comprends pas tout, loin s’en faut, ni vous, ni aucun homme qui a \u00e9t\u00e9 en mer. Nous avions l’habitude de parler de raz-de-mar\u00e9es, par exemple, et nous ne pouvions pas les expliquer ; maintenant, nous les expliquons en les appelant des tremblements de terre sous-marins, et l\u2019on d\u00e9veloppe cinquante nouvelles th\u00e9ories, dont chacune pourrait rendre les tremblements de terre tout \u00e0 fait compr\u00e9hensibles si seulement nous savions ce qu’ils sont. Cela m\u2019est arriv\u00e9 une fois, et l’encrier a vol\u00e9 directement depuis la table jusqu\u2019au plafond de ma cabine. La m\u00eame chose est arriv\u00e9e au capitaine Lecky – j’ose croire que vous l’avez lu dans son livre. Tr\u00e8s bien. Si ce genre de chose se produisait \u00e0 terre, dans cette pi\u00e8ce par exemple, une personne aux nerfs fragiles parlerait d’esprits, de l\u00e9vitation et de cinquante choses qui ne veulent rien dire, au lieu de se contenter de le consid\u00e9rer comme un \u00ab\u00a0ph\u00e9nom\u00e8ne\u00a0\u00bb qui n’a pas encore \u00e9t\u00e9 expliqu\u00e9. C’est mon point de vue sur cette voix, si vous voyez ce que je veux dire.<\/p>\n\n\n\n D’ailleurs, qu’est-ce qui prouve que Luke a tu\u00e9 sa femme ? Je ne voudrais m\u00eame pas sugg\u00e9rer une telle chose \u00e0 quelqu’un d’autre que vous. Apr\u00e8s tout, c\u2019est par pure co\u00efncidence que la pauvre petite Mme Pratt est morte subitement dans son lit quelques jours apr\u00e8s que j’ai racont\u00e9 cette histoire au d\u00eener. Elle n’est pas la seule femme \u00e0 \u00eatre morte ainsi. Luke a fait venir le m\u00e9decin de la paroisse voisine et ils ont convenu qu’elle \u00e9tait morte d’un probl\u00e8me cardiaque. Pourquoi pas ? C’est assez commun.<\/p>\n\n\n\n Bien s\u00fbr, il y avait la louche. Je n’en ai jamais parl\u00e9 \u00e0 personne, et j’ai sursaut\u00e9 quand je l’ai trouv\u00e9e dans le placard de la chambre. Elle \u00e9tait neuve, elle aussi – une petite louche en fer \u00e9tam\u00e9 qui n’avait pas \u00e9t\u00e9 au feu plus d’une fois ou deux, et dedans il y avait du plomb qui avait \u00e9t\u00e9 fondu, coll\u00e9 au fond du cuilleron, tout gris, avec des scories durcies dessus. Mais cela ne prouve rien. Un m\u00e9decin de campagne est g\u00e9n\u00e9ralement un manuel qui fait tout lui-m\u00eame, et Luke pouvait avoir une douzaine de raisons de faire fondre un peu de plomb dans une louche. Il aimait beaucoup la p\u00eache en mer, par exemple, et il a peut-\u00eatre coul\u00e9 un plomb pour une ligne de p\u00eache de nuit ; peut-\u00eatre \u00e9tait-ce un poids pour l’horloge du couloir, ou quelque chose de ce genre. Quoi qu’il en soit, lorsque j\u2019ai d\u00e9couvert la louche, j’ai ressenti une sensation assez \u00e9trange, car c\u2019\u00e9tait en tout point ressemblant \u00e0 ce que j\u2019avais d\u00e9crit lorsque je leur avais racont\u00e9 l’histoire. Vous comprenez ? Cela m’a fait un effet d\u00e9sagr\u00e9able, et je m\u2019en suis d\u00e9barrass\u00e9 ; elle se trouve maintenant au fond de la mer \u00e0 un mille du cap, et elle sera sacr\u00e9ment rouill\u00e9e si jamais elle est un jour rejet\u00e9e par la mar\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n Vous voyez, Luke a d\u00fb l’acheter au village, il y a des ann\u00e9es, car on y vend encore de telles louches. Je suppose qu’on les utilise pour cuisiner. Quoi qu’il en soit, il n’y avait aucune raison de risquer qu’une femme de chambre trop curieuse trouve un tel objet, avec du plomb dedans, et se mette \u00e0 se poser des questions, et peut-\u00eatre en parle \u00e0 la femme de chambre qui m’a entendu raconter l’histoire au d\u00eener – car cette fille a \u00e9pous\u00e9 le fils du plombier du village, et elle peut se souvenir de toute l’histoire.<\/p>\n\n\n\n Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Maintenant que Luke Pratt est mort et enterr\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de sa femme, avec une pierre tombale d’honn\u00eate homme au-dessus de la t\u00eate, je ne veux pas faire quoi que ce soit qui puisse blesser sa m\u00e9moire. Ils sont morts tous les deux, et leur fils aussi. Il y a eu assez de probl\u00e8mes comme \u00e7a avec la mort de Luke.<\/p>\n\n\n\n Comment ? Il a \u00e9t\u00e9 retrouv\u00e9 mort sur la plage un matin, et il y a eu une enqu\u00eate du coroner. Il y avait des marques sur sa gorge, mais il n’avait pas \u00e9t\u00e9 d\u00e9trouss\u00e9. Le verdict fut qu’il avait \u00e9t\u00e9 tu\u00e9 \u00ab\u00a0par les mains ou les dents d’une personne ou d’un animal inconnu\u00a0\u00bb, car la moiti\u00e9 du jury pensait que c’\u00e9tait peut-\u00eatre un gros chien qui l’avait jet\u00e9 \u00e0 terre et lui avait saisi la trach\u00e9e, bien que la peau de sa gorge n’ait pas \u00e9t\u00e9 d\u00e9chir\u00e9e. Personne ne savait \u00e0 quelle heure il \u00e9tait sorti, ni o\u00f9 il \u00e9tait all\u00e9. On l’a trouv\u00e9 allong\u00e9 sur le dos au-dessus de l\u2019estran, et sa main \u00e9tait pos\u00e9e sur un vieux carton \u00e0 chapeau, ouvert, qui avait appartenu \u00e0 sa femme. Le couvercle \u00e9tait tomb\u00e9. Il semble qu’il ait port\u00e9 de chez lui un cr\u00e2ne dans le carton – les m\u00e9decins sont friands de ce genre de choses. Le cr\u00e2ne avait roul\u00e9 et reposait pr\u00e8s de la t\u00eate de Luke, et c’\u00e9tait un cr\u00e2ne remarquablement fin, plut\u00f4t petit, magnifiquement form\u00e9 et tr\u00e8s blanc, avec des dents parfaites. La m\u00e2choire sup\u00e9rieure \u00e9tait intacte, mais il n’y avait pas trace de la m\u00e2choire inf\u00e9rieure la premi\u00e8re fois que je le vis.<\/p>\n\n\n\n Oui, je l’ai trouv\u00e9 ici quand je suis arriv\u00e9. Vous voyez, il \u00e9tait tr\u00e8s blanc et poli, comme une chose destin\u00e9e \u00e0 \u00eatre conserv\u00e9e sous verre, et les gens ne savaient pas d’o\u00f9 il venait, ni ce qu’il fallait en faire ; alors ils l’ont remis dans la bo\u00eete et l’ont plac\u00e9 sur l’\u00e9tag\u00e8re du placard de la plus belle chambre de la maison, et bien s\u00fbr ils me l’ont montr\u00e9 quand j\u2019ai pris possession des lieux. On m’a \u00e9galement amen\u00e9 sur la plage pour me montrer l’endroit o\u00f9 Luke a \u00e9t\u00e9 d\u00e9couvert, et un vieux p\u00eacheur m’a expliqu\u00e9 comment il \u00e9tait allong\u00e9, le cr\u00e2ne pos\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui. Le seul point qu’il ne pouvait expliquer, c’est pourquoi le cr\u00e2ne avait roul\u00e9 sur le sable en remontant vers la t\u00eate de Luke au lieu de descendre vers ses pieds. Cela ne me parut pas \u00e9trange sur le moment, mais j’y ai souvent pens\u00e9 ensuite, car l’endroit est plut\u00f4t escarp\u00e9. Je vous y emm\u00e8nerai demain si vous voulez – j’y ai depuis b\u00e2ti une sorte de cairn.<\/p>\n\n\n\n Lorsqu’il est tomb\u00e9, ou qu’il a \u00e9t\u00e9 jet\u00e9 par terre – peu importe ce qu\u2019il s’est pass\u00e9 – la bo\u00eete a heurt\u00e9 le sable, le couvercle s’est d\u00e9tach\u00e9, la chose est sortie et aurait d\u00fb rouler vers le bas. Mais \u00e7a n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 le cas. Il \u00e9tait pr\u00e8s de sa t\u00eate, la touchait presque, et son visage \u00e9tait tourn\u00e9 vers lui. Je dis que cela ne m’a pas paru bizarre quand l’homme me l’a racont\u00e9, mais je n’ai pas pu m’emp\u00eacher d’y penser par la suite, encore et encore, jusqu’\u00e0 me l\u2019imaginer quand je fermais les yeux ; et alors j’ai commenc\u00e9 \u00e0 me demander pourquoi la chose inf\u00e2me avait roul\u00e9 vers le haut au lieu de descendre, et pourquoi elle s’\u00e9tait arr\u00eat\u00e9e pr\u00e8s de la t\u00eate de Luc au lieu de s’arr\u00eater ailleurs, \u00e0 un m\u00e8tre de distance, par exemple.<\/p>\n\n\n\n Vous voulez naturellement savoir \u00e0 quelle conclusion je suis arriv\u00e9, n’est-ce pas ? Aucune qui explique cette trajectoire, en tout cas. Mais une autre id\u00e9e m\u2019est venue en t\u00eate, apr\u00e8s un certain temps, qui m’a mis franchement mal \u00e0 l’aise.<\/p>\n\n\n\n Oh, je ne parle pas de surnaturel ! Il y a peut-\u00eatre des fant\u00f4mes, ou peut-\u00eatre pas. S’il y en a, je ne suis pas enclin \u00e0 croire qu’ils puissent faire du mal aux personnes vivantes, sauf en les effrayant, et, pour ma part, je pr\u00e9f\u00e8re affronter n’importe quelle esp\u00e8ce de fant\u00f4me plut\u00f4t qu’une pur\u00e9e de poix dans la Manche lorsqu\u2019il y a du trafic. Non. Ce qui m’a d\u00e9rang\u00e9 n’\u00e9tait qu’une id\u00e9e stupide, c’est tout, et je ne saurais dire d\u2019o\u00f9 elle m\u2019est venue, ni ce qui l’a faite m\u00fbrir jusqu’\u00e0 devenir une certitude.<\/p>\n\n\n\n Je pensais \u00e0 Luke et \u00e0 sa pauvre femme, un soir, fumant ma pipe devant un livre ennuyeux, quand il m’est venu \u00e0 l’esprit que le cr\u00e2ne pouvait \u00eatre le sien, et, depuis, je ne me suis jamais d\u00e9barrass\u00e9 de cette pens\u00e9e. Vous me direz sans doute que cela n\u2019a aucun sens, que Mme Pratt a \u00e9t\u00e9 enterr\u00e9e chr\u00e9tiennement et qu’elle repose dans le cimeti\u00e8re o\u00f9 on l’a mise, et qu’il est parfaitement monstrueux de supposer que son mari ait gard\u00e9 son cr\u00e2ne dans sa chambre dans un vieux carton \u00e0 chapeau. Pourtant, en d\u00e9pit de la raison, du bon sens et des probabilit\u00e9s, je suis convaincu que c\u2019est le cas. Les m\u00e9decins font toutes sortes de choses bizarres qui donneraient la chair de poule \u00e0 des hommes comme vous et moi, et ce sont des choses qui ne nous semblent ni probables, ni logiques, ni sens\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n Alors, ne voyez-vous pas ? Si c’est vraiment son cr\u00e2ne, \u00e0 cette pauvre femme, la seule fa\u00e7on d’expliquer qu’il l’ait eu en sa possession est qu’il l’ait vraiment tu\u00e9e, et qu’il l’ait fait de la fa\u00e7on dont la femme a tu\u00e9 ses maris dans mon histoire, et qu’il craignait qu’il y ait un jour un examen qui le trah\u00eet. Vous voyez, j’avais aussi racont\u00e9 cela ; je crois que c’est r\u00e9ellement arriv\u00e9 il y a cinquante ou soixante ans. Ils ont d\u00e9terr\u00e9 les trois cr\u00e2nes, vous savez, et il y avait un petit morceau de plomb qui cliquetait dans chacun d’eux. C’est ce qui a permis de pendre la femme. Luke s’en est souvenu, j’en suis s\u00fbr. Je ne veux pas savoir ce qu’il a fait \u00e0 ce moment ; je n\u2019ai jamais eu de go\u00fbt pour les horreurs, et vous non plus, n’est-ce pas ? Non. Mais dans le cas contraire, vous pourriez compl\u00e9ter vous-m\u00eame cette partie de l\u2019histoire.<\/p>\n\n\n\n Cela a d\u00fb \u00eatre plut\u00f4t sinistre, non ? J’aurais aim\u00e9 ne pas distinguer tout cela si clairement, tout ce qui a d\u00fb se passer. Il l’a r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 la nuit pr\u00e9c\u00e9dant l\u2019enterrement, j’en suis s\u00fbr, apr\u00e8s que le cercueil ait \u00e9t\u00e9 ferm\u00e9, et apr\u00e8s que la domestique se soit endormie. Je parierais tout ce que vous voulez que lorsqu’il l’a pris, il a mis quelque chose \u00e0 la place sous le linceul, pour le rembourrer et lui ressembler. A votre avis, il y a mis quoi, sous le linceul ?<\/p>\n\n\n\n Je ne suis pas surpris que vous me repreniez ! D’abord je vous dis que je ne veux pas savoir ce qui s’est pass\u00e9, et que je d\u00e9teste penser \u00e0 des horreurs, et ensuite je vous d\u00e9cris le tout comme si je l’avais vu de mes propres yeux. Je suis s\u00fbr que c’est son sac \u00e0 ouvrage qu’il a plac\u00e9 l\u00e0. Je me souviens tr\u00e8s bien de ce sac, car elle s’en servait toujours le soir ; il \u00e9tait en peluche marron, et quand il \u00e9tait rempli, il \u00e9tait \u00e0 peu pr\u00e8s de la taille de… vous comprenez. Oui, j\u2019y reviens, encore une fois ! Vous pouvez vous moquer de moi, mais vous ne vivez pas seul ici, l\u00e0 o\u00f9 cela s\u2019est pass\u00e9, et vous n’avez pas racont\u00e9 \u00e0 Luke l’histoire du plomb fondu. Je n\u2019ai pas les nerfs fragiles, je vous le dis, mais parfois je crois commencer \u00e0 comprendre pourquoi certaines personnes perdent leur sang-froid. Je pense \u00e0 tout cela quand je suis seul, et j’en r\u00eave, et quand cette chose hurle – eh bien, franchement, je n’aime pas ce bruit plus que vous,m\u00eame si je devrais y \u00eatre habitu\u00e9 maintenant.<\/p>\n\n\n\n Je ne devrais pas \u00eatre si nerveux. J’ai navigu\u00e9 sur un navire hant\u00e9. Il y avait un spectre en haut du m\u00e2t principal, et les deux tiers de l’\u00e9quipage sont morts de la fi\u00e8vre jaune moins de dix jours apr\u00e8s que nous ayons jet\u00e9 l’ancre ; mais je me portais bien, alors et apr\u00e8s. J’ai aussi vu des choses horribles, tout comme vous, et comme nous tous. Mais rien ne m’est jamais rest\u00e9 en t\u00eate comme cela.<\/p>\n\n\n\n Vous voyez, j’ai essay\u00e9 de me d\u00e9barrasser de cette chose, mais elle n’aime pas \u00e7a. Elle veut rester \u00e0 sa place, dans la bo\u00eete \u00e0 musique de Mme Pratt, dans le placard de la plus belle chambre de la maison. Elle n’est heureuse nulle part ailleurs. Comment je le sais ? Parce que j’ai essay\u00e9. Vous ne pensez pas que je n’ai pas essay\u00e9, tout de m\u00eame ? Tant que le cr\u00e2ne est l\u00e0, il ne hurle que de temps en temps, g\u00e9n\u00e9ralement \u00e0 cette \u00e9poque de l’ann\u00e9e, mais si je le porte \u00e0 l’ext\u00e9rieur, il hurle toute la nuit, et aucun domestique ne veut rester ici plus de vingt-quatre heures. Je me suis souvent retrouv\u00e9 abandonn\u00e9 et oblig\u00e9 de me d\u00e9brouiller seul pendant quinze jours. Maintenant, personne du village ne passerait une nuit sous ce toit, et quant \u00e0 vendre l’endroit, ou m\u00eame \u00e0 le louer, il n’en est pas question. Les vieilles femmes disent que si je reste, cela finira mal pour moi aussi avant longtemps.<\/p>\n\n\n\n Cela ne me fait pas peur. Vous souriez \u00e0 l’id\u00e9e que quelqu’un puisse prendre au s\u00e9rieux de telles sornettes. Vous avez tout \u00e0 fait raison. C’est d\u2019une absurdit\u00e9 flagrante, je suis d’accord avec vous. Ne vous ai-je pas dit que ce n’\u00e9tait qu’un bruit, apr\u00e8s tout, lorsque vous avez commenc\u00e9 \u00e0 regarder autour de vous comme si vous vous attendiez \u00e0 trouver un fant\u00f4me derri\u00e8re votre chaise ?<\/p>\n\n\n\n Je peux me tromper sur le cr\u00e2ne, et j’aime \u00e0 penser que c’est le cas – quand je le peux. Ce n’est peut-\u00eatre qu’un beau sp\u00e9cimen que Luke a obtenu quelque part il y a longtemps, et ce qui cliquette \u00e0 l’int\u00e9rieur quand vous le secouez n’est peut-\u00eatre rien d’autre qu’un caillou, un peu d’argile durcie ou autre chose. Les cr\u00e2nes qui sont rest\u00e9s longtemps dans le sol ont g\u00e9n\u00e9ralement quelque chose \u00e0 l’int\u00e9rieur qui cliquette, n’est-ce pas ? Non, peu importe ce que c\u2019est, je n’ai jamais essay\u00e9 de l’extraire ; j’ai peur que ce soit du plomb, vous voyez ? Et si c’est le cas, je ne veux pas le savoir, car je pr\u00e9f\u00e8re ne pas \u00eatre s\u00fbr. Si c’est vraiment du plomb, c\u2019est comme si je l’avais tu\u00e9e moi-m\u00eame. Ce n\u2019est pas compliqu\u00e9 \u00e0 comprendre. Tant que je n\u2019aurai pas de certitude, j’aurai la consolation de me dire que tout cela n’est qu’absurdit\u00e9s ridicules, que Mme Pratt est morte de mort naturelle et que Luke s\u2019est procur\u00e9 ce beau cr\u00e2ne au temps de ses \u00e9tudes \u00e0 Londres. Mais si j’\u00e9tais tout \u00e0 fait s\u00fbr, je crois qu\u2019il me faudrait quitter la maison ; oui, je partirais, tr\u00e8s certainement. Dans l’\u00e9tat actuel des choses, j’ai d\u00fb renoncer \u00e0 dormir dans la plus belle chambre, celle o\u00f9 se trouve l’armoire.<\/p>\n\n\n\n Vous me demandez pourquoi je ne le jette pas dans l’\u00e9tang – oui, mais, s’il vous pla\u00eet, ne l’appelez pas \u00ab\u00a0monstruosit\u00e9 abjecte\u00a0\u00bb – il n’aime pas \u00eatre injuri\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Voila ! Seigneur, quel cri ! Je vous l’avais dit ! Vous \u00eates bien p\u00e2le, mon vieux. Bourrez votre pipe, rapprochez votre chaise du feu et buvez un coup. Un petit coup de geni\u00e8vre n’a jamais fait de mal \u00e0 personne. J’ai vu un Hollandais \u00e0 Java boire la moiti\u00e9 d’une cruche de Hulstkamp en une matin\u00e9e sans broncher. Moi, je ne bois pas beaucoup de rhum, mes rhumatismes ne le tol\u00e8rent pas, mais vous, vous n’\u00eates pas rhumatisant, cela ne vous fera pas de mal. Et puis, la nuit est tr\u00e8s humide dehors. Le vent hurle \u00e0 nouveau, et il sera bient\u00f4t au sud-ouest ; entendez-vous le bruit des fen\u00eatres ? La mar\u00e9e a d\u00fb tourner aussi, \u00e0 en croire les roulements des vagues.<\/p>\n\n\n\n Nous ne l’aurions pas entendu si vous n’aviez pas dit cela. J\u2019en suis presque s\u00fbr. Oh certes, si vous choisissez d\u2019appeler cela une co\u00efncidence, je vous en prie, mais je pr\u00e9f\u00e9rerais que vous n\u2019insultiez plus cette chose, si vous le voulez bien. Il se peut que la pauvre petite femme l\u2019entende, et peut-\u00eatre que cela la blesse, comment savoir ? Des fant\u00f4mes ? Non ! On n’appelle pas fant\u00f4me une chose que l’on peut prendre dans ses mains et regarder \u00e0 la lumi\u00e8re du jour, et qui s’agite quand on la secoue, n’est-ce pas ? Mais c’est quelque chose qui entend et comprend, cela ne fait aucun doute.<\/p>\n\n\n\n J’ai essay\u00e9 de dormir dans la chambre principale quand je suis arriv\u00e9 dans la maison, simplement parce que c’\u00e9tait la meilleure et la plus confortable, mais j’ai d\u00fb y renoncer. C’\u00e9tait leur chambre, et il y a le grand lit dans lequel elle est morte, et l’armoire est dans un renfoncement dans le mur, pr\u00e8s de la t\u00eate du lit, \u00e0 gauche. C’est l\u00e0 qu’elle aime \u00eatre conserv\u00e9e, dans carton \u00e0 chapeau. Je n’ai occup\u00e9 la chambre qu\u2019une quinzaine de jours, puis j\u2019ai d\u00e9m\u00e9nag\u00e9 dans la petite chambre en bas, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du cabinet m\u00e9dical, l\u00e0 o\u00f9 Luke avait l’habitude de dormir quand il s’attendait \u00e0 \u00eatre appel\u00e9 aupr\u00e8s d’un patient pendant la nuit.<\/p>\n\n\n\n A terre, j’ai toujours \u00e9t\u00e9 un bon dormeur ; huit heures, c’est ma dose, onze \u00e0 sept quand je suis seul, douze \u00e0 huit quand un ami me rend visite. Mais dans cette chambre, je n’ai jamais pu dormir apr\u00e8s trois heures du matin – trois heures et quart, pour \u00eatre pr\u00e9cis – en fait, d\u2019apr\u00e8s ma vieille montre de poche, qui fonctionne encore parfaitement, cela se produit toujours \u00e0 trois heures et dix-sept minutes pr\u00e9cises. Je me demande si c’est l’heure \u00e0 laquelle elle est morte ?<\/p>\n\n\n\n Ce n’\u00e9tait pas le hurlement que vous avez entendu. Si \u00e7\u2019avait \u00e9t\u00e9 le cas, je n’aurais pas pu le supporter plus de deux nuits. Non, ce n’\u00e9tait qu’un tressaillement dans l’armoire, un g\u00e9missement et une respiration intense pendant quelques secondes, et cela ne m\u2019aurait jamais r\u00e9veill\u00e9 dans des circonstances ordinaires, j’en suis s\u00fbr. Je suppose qu\u2019en cela vous \u00eates comme moi, et comme tous ceux qui ont \u00e9t\u00e9 en mer. Aucun bruit naturel ne nous d\u00e9range, pas m\u00eame le vacarme d’un trois-m\u00e2ts carr\u00e9 luttant contre une temp\u00eate d\u00e9cha\u00een\u00e9e, ou roulant sur ses flancs face au vent. Mais si un crayon de bois part \u00e0 la d\u00e9rive et cliquette dans le tiroir de la table de votre cabine, vous vous r\u00e9veillez sur-le-champ. C’est comme \u00e7a – oui, vous saisissez. Eh bien, le bruit dans l’armoire n’\u00e9tait pas plus fort que cela, mais il m’a r\u00e9veill\u00e9 instantan\u00e9ment.<\/p>\n\n\n\n Je vous ai dit que c’\u00e9tait un \u00ab\u00a0tressaillement\u00a0\u00bb. Je me comprends, mais il est difficile de l\u2019expliquer sans avoir l’air de divaguer. Bien s\u00fbr, on ne peut pas exactement \u00ab\u00a0entendre\u00a0\u00bb une personne \u00ab\u00a0tressaillir\u00a0\u00bb ; tout au plus, on peut entendre un souffle rapide entre des l\u00e8vres entrouvertes et des dents serr\u00e9es, et le bruit presque imperceptible de v\u00eatements qui remuent subitement, mais tr\u00e8s l\u00e9g\u00e8rement. C’\u00e9tait quelque chose comme \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n Vous savez comme on ressent les mouvements d\u2019un voilier deux ou trois secondes \u00e0 l\u2019avance lorsqu\u2019on est \u00e0 la barre. Les cavaliers disent la m\u00eame chose d’un cheval, mais c’est moins \u00e9trange, parce que le cheval est un animal vivant avec des sentiments qui lui sont propres, et seuls les po\u00e8tes et les terriens parlent d’un navire comme d\u2019un \u00eatre vivant, et tout ce genre de choses. Mais j’ai toujours eu le sentiment qu’en plus d’\u00eatre une machine \u00e0 vapeur ou une machine \u00e0 voile servant \u00e0 transporter du fret, un navire, en mer, est un instrument sensible, un moyen de communication entre la nature et l’homme, et plus particuli\u00e8rement l’homme \u00e0 la barre, s’il est dirig\u00e9 \u00e0 la main. Le navire prend ses impressions directement du vent et de la mer, de la mar\u00e9e et des courants, et les transmet \u00e0 la main de l’homme, tout comme la t\u00e9l\u00e9graphie sans fil capte les courants interrompus en altitude et les restitue au sol sous forme de messages.<\/p>\n\n\n\n Vous voyez o\u00f9 je veux en venir : j’ai senti que quelque chose tressaillait dans l’armoire, et je l’ai senti si vivement que je l’ai entendu, bien qu’il n’y ait peut-\u00eatre rien eu \u00e0 entendre, et le bruit dans ma t\u00eate m’a r\u00e9veill\u00e9 en sursaut. Mais j’ai vraiment entendu l’autre bruit. C’\u00e9tait comme un son \u00e9touff\u00e9 dans une bo\u00eete, comme s’il provenait d’un appel t\u00e9l\u00e9phonique longue distance ; et pourtant je savais qu’il se trouvait dans l’armoire pr\u00e8s de la t\u00eate de mon lit. Mes cheveux ne se sont pas h\u00e9riss\u00e9s et mon sang ne s’est pas glac\u00e9 cette fois-l\u00e0. Je n’aimais tout simplement pas \u00eatre r\u00e9veill\u00e9 par quelque chose qui n’avait pas \u00e0 faire de bruit, pas plus qu’un crayon ne doit cliqueter dans le tiroir de la table de ma cabine \u00e0 bord d\u2019un navire. Car je ne comprenais pas ; je supposais simplement que l’armoire communiquait avec l’air ext\u00e9rieur, que le vent y \u00e9tait entr\u00e9 et qu’il g\u00e9missait \u00e0 travers elle comme une sorte de cri tr\u00e8s faible. J’ai allum\u00e9 une lampe et regard\u00e9 ma montre : il \u00e9tait trois heures dix-sept minutes. Puis je me suis retourn\u00e9 et me suis endormi sur mon oreille droite. C’est ma bonne oreille ; je suis plut\u00f4t sourd de l’autre, car j’ai heurt\u00e9 l’eau de ce c\u00f4t\u00e9-l\u00e0 en plongeant de la vergue du hunier de misaine dans ma jeunesse. C’\u00e9tait stupide, mais le r\u00e9sultat est tr\u00e8s pratique lorsque je veux m’endormir quand il y a du bruit.<\/p>\n\n\n\n C’\u00e9tait la premi\u00e8re nuit, et la m\u00eame chose s’est reproduite plusieurs fois par la suite, mais pas r\u00e9guli\u00e8rement, bien que ce f\u00fbt toujours au m\u00eame moment, \u00e0 la seconde pr\u00e8s ; peut-\u00eatre que je dormais parfois sur ma bonne oreille, et parfois non. J’ai inspect\u00e9 l’armoire, et il n’y avait aucun moyen que le vent y p\u00e9n\u00e9tre, ou quoi que ce soit d’autre, car la porte est bien ajust\u00e9e, ayant \u00e9t\u00e9 con\u00e7ue pour emp\u00eacher les mites d’y entrer, je suppose ; Mme Pratt devait y garder ses affaires d’hiver car elle sent encore le camphre et la t\u00e9r\u00e9benthine.<\/p>\n\n\n\n Au bout d’une quinzaine de jours, j’en ai eu assez de ces bruits. Jusqu’alors, je m’\u00e9tais dit qu’il serait stupide de c\u00e9der et de sortir le cr\u00e2ne de la chambre. Les choses sont toujours diff\u00e9rentes \u00e0 la lumi\u00e8re du jour, n’est-ce pas ? Mais la voix s\u2019est faite plus forte – je suppose que l’on peut appeler cela une voix – et elle a p\u00e9n\u00e9tr\u00e9 aussi dans mon oreille sourde, une nuit. Je m’en suis rendu compte alors que j’\u00e9tais bien r\u00e9veill\u00e9, car ma bonne oreille \u00e9tait enfonc\u00e9e dans l’oreiller, et je n’aurais pas pu entendre une corne de brume dans cette position. Mais j’ai entendu la voix, et j\u2019ai perdu mon calme, \u00e0 moins que je n\u2019aie \u00e9t\u00e9 effray\u00e9, car parfois les deux sentiments ne sont pas tr\u00e8s \u00e9loign\u00e9s. J’ai allum\u00e9 une lampe, je me suis lev\u00e9, j’ai ouvert l’armoire, j’ai pris le carton \u00e0 chapeau et je l’ai jet\u00e9 par la fen\u00eatre, aussi loin que possible.<\/p>\n\n\n\n Puis mes cheveux se sont dress\u00e9s sur ma t\u00eate. La chose a hurl\u00e9 en l’air, comme l\u2019obus d’un canon de 12 pouces. Elle est tomb\u00e9e de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la route. La nuit \u00e9tait tr\u00e8s sombre, et je n’ai pas pu voir le cr\u00e2ne tomber, mais je sais qu’il est tomb\u00e9 au-del\u00e0 de la route. La fen\u00eatre est juste au-dessus de la porte d’entr\u00e9e, il y a quinze m\u00e8tres jusqu’\u00e0 la cl\u00f4ture, plus ou moins, et la route est large de dix m\u00e8tres. Ensuite il y a une haie \u00e9paisse, le long du terrain qui appartient au presbyt\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n Je n’ai plus gu\u00e8re dormi cette nuit-l\u00e0. Il n’y avait pas plus d’une demi-heure que j’avais jet\u00e9 la bo\u00eete \u00e0 musique par la fen\u00eatre que j’ai entendu un cri \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur, comme celui que nous avons entendu ce soir, mais pire, plus d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9, dirais-je ; et c’est peut-\u00eatre mon imagination, mais j’aurais jur\u00e9 que les cris se rapprochaient chaque fois un peu plus. J’ai allum\u00e9 une pipe, fait quelques pas, puis j’ai pris un livre et je me suis assis pour lire, mais que je sois pendu si je peux me souvenir de ce que j’ai lu, ou m\u00eame de quel livre il s\u2019agissait, car de temps en temps retentissait un cri \u00e0 faire se retourner un mort dans son cercueil.<\/p>\n\n\n\n Un peu avant l’aube, quelqu’un frappa \u00e0 la porte d’entr\u00e9e. J’ouvris la fen\u00eatre et je regardai en bas, car je supposai que quelqu’un, croyant que j\u2019avais repris le cabinet de Luke, voulait voir un docteur. C’\u00e9tait plut\u00f4t un soulagement que d’entendre un humain frapper \u00e0 la porte apr\u00e8s ce bruit affreux.<\/p>\n\n\n\n On ne peut pas voir la porte depuis l\u2019\u00e9tage, \u00e0 cause du petit porche. On frappa encore, et j’appelai pour demander qui \u00e9tait l\u00e0, mais personne ne r\u00e9pondit, bien qu’on ait recommenc\u00e9 \u00e0 frapper. Je criai \u00e0 nouveau, et dit que le docteur ne vivait plus ici. Il n’y eut pas de r\u00e9ponse, mais je me dit qu’il pouvait s’agir d’un vieux paysan sourd comme un pot. Je pris donc ma bougie et descendis pour ouvrir la porte. Parole, je ne pensais plus \u00e0 cette chose, et j’avais presque oubli\u00e9 les autres bruits. Je descendis, convaincu que je trouverais quelqu’un dehors, sur le pas de la porte, avec un message. Je posai la bougie sur la table de l’entr\u00e9e, pour que le vent ne l’\u00e9teigne pas lorsque j\u2019ouvrirai la porte. Tandis que je tirais le vieux verrou, j’entendis frapper \u00e0 nouveau. C’\u00e9tait un son faible, qui me parut \u00e9trange et creux maintenant que j’en \u00e9tais tout proche, cela me revient, mais je ne doutais pas un seul instant qu’il avait \u00e9t\u00e9 produit par un \u00eatre humain qui souhaitait entrer.<\/p>\n\n\n\n Ce n’\u00e9tait pas le cas. Il n’y avait personne, mais comme j’ouvrais la porte vers l’int\u00e9rieur, en me tenant un peu sur le c\u00f4t\u00e9, de fa\u00e7on \u00e0 voir tout de suite dehors, quelque chose roula sur le seuil et s’arr\u00eata contre mon pied.<\/p>\n\n\n\n Je reculai \u00e0 ce contact, car je savais ce que c’\u00e9tait avant m\u00eame de baisser les yeux. Je ne peux pas vous dire comment je l’ai su, et cela me parut insens\u00e9, car je suis encore \u00e0 pr\u00e9sent tout \u00e0 fait s\u00fbr de l’avoir jet\u00e9 de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la route. C’est une porte-fen\u00eatre qui s’ouvre en grand, et j’ai pris mon \u00e9lan en le jetant dehors. De plus, quand je suis sorti au lever du jour, j’ai trouv\u00e9 le carton \u00e0 chapeau au-del\u00e0 de la haie \u00e9paisse.<\/p>\n\n\n\n Vous pensez peut-\u00eatre qu’elle s’est ouverte quand je l’ai jet\u00e9e, et que le cr\u00e2ne est tomb\u00e9 ; mais c’est impossible, car personne ne pourrait jeter une bo\u00eete en carton vide aussi loin. C’est hors de question ; vous pourriez aussi bien essayer de lancer une boule de papier ou un \u0153uf d’oiseau souffl\u00e9 \u00e0 vingt-cinq m\u00e8tres.<\/p>\n\n\n\n En rentrant, je fermai et verrouillai la porte du hall, je ramassai l’objet avec pr\u00e9caution, et je le posai sur la table \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la bougie. J’ai fait cela machinalement, comme on fait d\u2019instinct ce qui est juste en cas de danger, sans r\u00e9fl\u00e9chir – \u00e0 moins qu’on ne fasse justement le contraire. Cela peut para\u00eetre \u00e9trange, mais je crois que ma premi\u00e8re pens\u00e9e a \u00e9t\u00e9 que quelqu’un pourrait venir et me trouver l\u00e0, sur le seuil, avec le cr\u00e2ne qui reposait contre mon pied, un peu sur le c\u00f4t\u00e9, un oeil creux accusateur tourn\u00e9 vers mon visage. La bougie, par un jeu d\u2019ombre et de lumi\u00e8re dans les orbites vides du cr\u00e2ne, donnait l\u2019impression que ses yeux s\u2019ouvraient et se fermaient. Puis la flamme s’\u00e9teignit subitement, bien que la porte ait \u00e9t\u00e9 ferm\u00e9e et qu’il n’y ait pas eu le moindre courant d’air ; et je dus utiliser au moins une demi-douzaine d’allumettes pour la rallumer.<\/p>\n\n\n\n Je m\u2019assis soudainement, sans trop savoir pourquoi. J’avais probablement eu tr\u00e8s peur, et vous admettrez peut-\u00eatre qu’il n’y a pas grand honte \u00e0 avoir eu peur. La chose \u00e9tait rentr\u00e9e chez elle, et elle voulait monter \u00e0 l’\u00e9tage, dans son armoire. Je restai assis et je la regardai fixement jusqu’\u00e0 ce que le froid m\u2019envahisse ; puis je la pris, la portai et la remis \u00e0 sa place, et je me souviens lui avoir parl\u00e9, et lui avoir promis qu’elle retrouverait son carton \u00e0 chapeau le lendemain matin.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n FIN de la premi\u00e8re partie de <\/p>\n\n\n\n Le cr\u00e2ne hurlant<\/em>, de F. Marion Crawford.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" F. Marion Crawford Temps de lecture: 34 minutes. Le cr\u00e2ne hurlant. Premi\u00e8re partie de la relation de l\u2019\u00e9trange d\u00e9c\u00e8s de l\u2019\u00e9pouse du m\u00e9decin, et de…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":234,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"iawp_total_views":4,"footnotes":""},"categories":[21,20],"tags":[],"class_list":["post-217","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-1901-1920","category-f-marion-crawford"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/letrangemanuscrit.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/217","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/letrangemanuscrit.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/letrangemanuscrit.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/letrangemanuscrit.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/letrangemanuscrit.art\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=217"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/letrangemanuscrit.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/217\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":229,"href":"https:\/\/letrangemanuscrit.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/217\/revisions\/229"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/letrangemanuscrit.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/234"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/letrangemanuscrit.art\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=217"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/letrangemanuscrit.art\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=217"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/letrangemanuscrit.art\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=217"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}